与远方失之交臂的理由很多，或为工作所累，或因情所羁，又或是身体有恙。于是只能耽于窗前，目光偶或飘过天空，看蓝天云朵，从远方来；又或匆匆行走在城市里，白昼黑夜，交替的是人群，不变的是表情，疲倦且冰冷。于是逃离，成为冲动，并不可遏止。
此番西行，不为逃离。我们面佛朝台，去山西，去五台。
按照佛家的说法，文殊菩萨与普贤菩萨是佛祖释迦牟尼的两大胁侍，文殊菩萨专司智慧，五台山即为文殊菩萨的演教之区。朝拜五台山，是许多佛教信徒的梦想，他们称朝拜黛螺顶为小朝台，徒步上五个台顶朝拜五方文殊为大朝台。
在户外，大朝台是条非常经典且成熟的线路，而七八月间，又是大朝台最佳季节。因而，每年夏天，都会吸引众多的驴友前往。
我们一行六人，下午四时，自鸿门岩开始前往东台，晚挂单宿于东台望海寺。等待斋饭的空暇时间，漫步于寺前草甸之上，看一群马，闲散于草长之地，抬头仰望、低头食草，闲得那叫一个优雅。时有风从峰间来，让人骤起些寒意。想起家里的高温和终日忙碌，顿觉朝台甫始，已不虚此行。
五台山气候寒冷，长冬无夏。每年最热的七八月间，据说平均温度也不过十度左右。我们此行显然低估了五台的气候，东台顶，将携带的全部衣物，包括冲锋衣抓绒衣小夹袄全部上身，仍然难抵寒意，难怪东台顶素有“盛夏尚披裘”的说法。
挂单于寺内，无非图吃饭与住宿方便。寺内管吃饭叫过堂或过斋，有专门的斋堂。男女分坐两边，僧人进食前要念供养咒。另外，不许说话，不许剩，不许跷二郎腿，不许东张西望。吃饭在这里成了件极为纯粹的事，与我们平日酒桌上的觥筹交错对比鲜明。
再说睡觉。寺内客房一律两排通铺，我们与另些挂单的僧人同榻。庙里当然没什么娱乐，不过七点光景，外面天光仍大亮，众人便已经卧于铺上。手机无信号，说话亦须低声窃语。这对我们来说绝对是种痛苦，要知道平日在家，谁都是夜猫子，不熬到睁不开眼不上床。
想起行前看到的一篇文字。祖师悟道后，有人问，您已开悟，还修行吗？祖师答，修行。接着问，如何修行？祖师答，吃饭，睡觉！提问的人问：人人都在吃饭睡觉，您吃饭睡觉怎么就成了修行啊？祖师说：我吃饭就吃饭，睡觉就睡觉。他吃饭的时候不好好吃，百般挑剔；睡觉的时候不好好睡觉，千般思索。可见吃饭睡觉的确是一堂不容易的功课。
既如此，那就把吃饭睡觉当成种修行吧。遂闭目噤声，居然也能很快睡去。
天明，起床，打包，继续上路。今天的行程是经北台、中台后，宿于西台，全程应该在30公里左右。户外是对体能的挑战，但你不能低估环境对人的影响。置身于茫茫群山之中，放眼看去，天地间只有我们这一队人在行走。这时候，就算你精疲力竭，你仍需继续向前。
欲登北台，先过华北屋脊的牌楼。这一段路走得颇为辛苦，除了登山伊始，身体需要一个适应过程，还因为3000米的临界高度，特别消耗体力。
北台至中台再至西台，相隔并不算远，却行走得更为艰难。特别是最后登西台前最后一个急速跋高，简直让人崩溃。应对这种地形的最简单方法，就是多歇少时，途中休息次数多些，每次休息时间短些。如此走走歇歇，终能到达西台法雷寺，挂单之后，稍做休息，再轻装登顶。
雾起，风来，群山隐没。台顶有白色灵塔，五彩经幡飘扬，猎猎作响。刹那间，耳边似有梵音传来，缥缈却强劲。众人面色亦变得凝重肃穆，莫非，这就是佛国的威仪？
朝台的最后一天，目标明确，到达南台，此行便算圆满。然天公不作美，前夜便沥沥雨声不绝，至晨时，雾重雨浓风劲，算是个糟糕透顶的坏天气。就算我们不惧风雨，但前行南台路途遥远，又不熟悉路，很容易在雾中迷失方向。要知道我们登台的三天前，便有六位北京驴友，因天气恶劣而遇险。
枯坐在寺内客房，颂经的僧人来自四川，佛学院毕业，已云游数载。经声绵延，催人入眠，却又脑内空空，不知是无聊，还是进入冥想。看僧人尚年轻，无法知晓他遁入空门的初衷，却又似能理解其清心寡欲的乐趣。清心寡欲对于城市人是种奢望，否则，我辈又如何甘愿离开那些灯红酒绿，来这古庙寒寺寻求慰藉？
纵然身在奢望里，我们仍要离开。回我们的灯红酒绿，回那场俗世繁华。
浓雾重雨中赶路，颇多风险。然知客僧见我们去意已决，亦不加阻拦，只叮嘱顺大路走，便可无忧。西台寺院很快消失在雾中，我们的前方，仍然是不知几重的雾锁群山，惟脚下数米的山道尚在视线中。
我们必须今天下撤至山下，不是因为花花世界的诱惑，而是我们必须做到，没有理由。
南台未至，五台在心间已渐行渐远。还未离开，便已开始怀念，这岂非正是每一次旅途中，俱都无法释怀的怅然？
其实，佛在那座山上，离你很远，拜与不拜，佛还是佛，你还是你。在这万丈红尘中，佛无法与你同行，你仍需独自厮杀。然，唯一的不同，是你曾经有那么一个时刻，与佛近在咫尺。那时，佛是我的佛，我是佛的我。那一刻的安详，会如氤氲的温暖，弥漫在路上，直到天涯。
如此，只要还在路上，我们的旅程便已经圆满，因为，行走是一种状态，无所谓起点，亦无所谓终点。
