日本墓园中的佛像
日本大多数墓地，都安奉着大小不一的佛像。与周围墓碑石塔的阴森古朴相迥异，他们脖子上常常缠着亮红的围嘴，头上戴着小小的针织帽，有些甚至涂着厚厚的腮红、口红，看起来很是扎眼。
这些看起来略微有趣又怪异的佛像，其实是地藏菩萨。可以说，他是日本墓园文化中不可或缺的一部分，大概有好几个世纪的历史了。与其他“同行”差不多，地藏菩萨也是身兼数职，可男身，可女身，可守护旅行者以及那些早逝的灵魂。但护佑早夭的儿童，以我之拙见，是日本佛教信仰中独有的。他们在墓园中的穿着，也被赋予了当地独特的精神文化内涵。
地藏菩萨被赋予独特的精神文化内涵
在日本最大的墓地——奥之院，如同看守僧人一样，大多数游客来到这儿都会为那些地藏菩萨像献上供奉。但有些父母是不同的，他们选择为佛像穿戴上十分亮眼的服饰，以表达对自己早逝孩子的无限哀思，亦可对孩子能大难不死表示莫大的感激。
亮眼的服饰寄托着哀思
地藏菩萨护佑早夭儿童的说法，大抵与古日本流传下来的赛河原故事有关。赛河原是三途川的河滩。三途川，生与死之分界线，川内河水会根据死者生前行为，分成缓慢、普通和湍急三种不同流速。它像极了希腊神话里的冥河，或者基督徒口中的炼狱。日本传说里，那些流产、胎死腹中或早夭的孩童们会被关进赛河原上的一所监狱。在那里，他们被迫日日做苦力，从河中搬取大石建造石塔，以此举来赎回自己不能赡养双亲的罪恶，同时也为在世父母积累功德。但恶鬼们夜夜来此，将孩子们白日堆好的石塔推倒，次日孩子们又不得不重头做起，就这样周而复始，无穷无尽。“赛河原上堆石塔”的说法，就是用来比喻做徒劳无功、白费力气之事。地藏菩萨不忍这些孩子们日夜受苦，便将他们藏入袖中并带至极乐世界，娃娃们终于获得救赎。
地藏菩萨护佑着那些早夭的儿童
地藏菩萨曾在佛祖前发愿：“众生度尽，方证菩提，地狱未空，誓不成佛。”他就是这样坚忍执着地兑现着自己的诺言。
在墓园中，尽管地藏菩萨的帽子、围嘴有很多颜色，但最常见的还是红，鲜亮的红。日本神话里，这种颜色可击退邪魔。后来随着时代演进，红逐渐成为生与死的代名词，从诸多神社的鸟居门或者国旗中的红日都可看出来这一点。
鲜亮的红
近些年，地藏菩萨逐渐成为早夭儿童追悼会上的主角，让悲伤痛苦程式化。同时，那些遭遇流产、死胎或孩童早夭的父母们，都会虔诚地供奉一尊地藏菩萨，以此来缓解内心的伤痛。随着日本佛教的不断传播，除了本土，这种仪式、行为在欧美也有出现。
墓园深处的“金字塔”
墓园深处，通常还有一座或几座大型的“金字塔”，上面摆放着数不清的地藏菩萨像。个头小小的，连面容也是孩童模样。这种塔是无名塔，专门为没有家人照顾或被遗忘的孩子们设立的。挨挨挤挤的佛像中，只有塔底几圈佩戴上了装饰，相信那一抹抹亮红会随着时间推移，慢慢向上蔓延。
我想，其实死亡并不可怕，终极的死亡是被活着的人忘记。这种无名塔，就是通过一种强有力的视觉方式告诉世人，我们需要记住那些孩子，尊重那些失去。
终极的死亡是被人忘记
作者：WIL KUAN
编译：李芳
来源：Atlas Obscura网站
End
