一、 致2021

今天是应该画画的（2022年1月29日，星期六）。

但是我不想画，因为我看到朋友圈里的张奔放给2021年的朋友们写了一封信：“我换了工作，在这之前去了一趟色达……住进青旅遇到了好多有故事的男男女女，唱歌、讲故事，一切就像电视里发生的那样……”

那些像电视里一样的故事，又在我的脑海里盘旋而起；马上就要挥手与2021年永别的不舍，又逼促着我提起了笔——我总觉得，对于工作，需要的是总结；可对于生活，需要的是却是记录，总结太单薄了，生活里每一帧鲜活的镜头，都需要及时记录下来，否则生活就变成了白开水，色香味都会被岁月冲刷得一干二净，什么都没有留下。

2021即将走完之际，我想用这篇游记，致2021的自己。

二、 念起

很早，就有去色达的念头了。

早到什么时候？反正从家里书柜翻出来的这本芬陀莲子写的《色城》，是2012年7月第一次印刷的。

想了这么久，却是在差不多10年后才出发的。可见人生里许多事，是经不起拖的，往往一拖，可能就是岁月蹉跎。

2021年5月24日，坐了西安到成都的早高铁，逛完杜甫草堂，在茶店子客运站旁边的小旅馆凑合了一宿，第二天一早就坐上了成都发往色达的班车。

因为成都到色达的车程比较长，正常情况下都需要12个小时；如果碰上雨季，路上塌方多，还会耽误许多时间，比如我这趟，就走了整整15个小时。因此成都-色达的班车，一天就只有6:40这一趟。想去的小伙伴，不要错过了。

也许道阻且长，才能完美衬托念想的悠长。

三、 五月的雪和暖炉

1. 五月的雪

没有想过5月底的色达，竟然还会天降大雪。

清晨7点半，青旅里依旧安静无比。佛学院关闭已久，过去的路仍旧迷惘未知，我惶惶地睡不着，裹着羽绒服爬起来，惊觉外面已白茫茫一片。

色达里没有集中供暖，下雪的5月清晨，真的很冷。我窝在那条据说午后会铺满阳光的鲜花阳台，煮了一壶热水，泡了一碗热乎乎的红烧牛肉面，仍旧止不住稀里哗啦地流了好多鼻涕。

2. 康哥的暖炉，莉姐的饭菜

已很难回述跋涉千里，却被大雪困在冰冷的房间；想知道通往梦想之地的路在哪里却无能为力，一个人在寒凉的清晨看雪吃泡面的感受了。所幸青旅里，有康哥用心备下的那口暖炉，给予了往后的日子那么多的温暖。

这张照片是离开之前的那个清晨，我悄悄拍的，因为唯有这个时候，它是安静的，是可以呈现全貌的，是可以让人看见它的每一个简单细节，可以把它的形象深刻记忆里的。

青旅里的年轻人醒来的时候，它都是热闹的，让人记住的，不是它的形，而是它的情——无论多晚，莉姐都会等到我们每一个上山的人回来，十几个人一起围坐炉边吃重庆火锅；菜市场买来的白饼子就那么掰碎了搁在炉边的铁片上，唠完了一天的趣事，捞够了火锅里的涮菜，白饼子的表皮刚好被烤得脆脆的，叼嘴里咬上一口，是对肚子和味蕾最完美的慰藉——据说，曾经有一个孤身游历西藏的南方女孩子，走到这里的时候，已经快一个月没有吃过米饭和菜了（看客们不要不相信，孤身穷游西藏，真的很可能会经历这样尴尬的处境，因为一个人，太难搭伙到饭店里点菜吃饭了，常常都是一个人吃一份面食类的简餐果腹而已），住下来的那天晚上，那个小小的女孩，靠在沙发的角落里，默默地盛了5碗米饭……

这个青旅的名字，叫“西渡”。

老板康哥曾是出色的吉他手，情义并重的康巴汉子；合伙人莉姐是信奉自己并努力生活的女子，柔情却坚忍的重庆姑娘。