中国的山水画会激起什么样的想象？佛学的禅宗会引发什么样的灵感？两样东西加起来，会创造什么样的音乐？
约翰·米尔顿·凯奇是二十世纪美国最有影响力的作曲家，战后前卫主义的领导大师，是电子音乐、机缘音乐、乐器延伸非标准使用的先锋，也是现代舞发展中的重要作曲家。总之，他就是专搞音乐的颠覆，极致的创新。
1952 年 8 月 29 日，凯奇发表了举世闻名的钢琴协奏曲《四分三十三秒》，首演在纽约的“伍德斯托克音乐节”。观众拿到节目单，看起来是三个乐章，凯奇作曲，大卫·都铎演奏。演奏一开始，钢琴师在掌声中走上舞台，向观众致意，然后在钢琴前坐定，打开琴盖，不动，三十秒，放下琴盖。第一乐章结束。
第二乐章开始，打开琴盖，完全静止不动，两分二十三秒，放下琴盖。第二乐章结束。
第三乐章开始，打开琴盖，完全静止不动，一分四十秒，放下琴盖。演奏完毕。
全曲四分三十三秒，所以曲名为《四分三十三秒》。第一乐章演奏时，观众静静不敢动，连呼吸声都听不见。第二乐章开始后，观众也开始疑惑，不安的情绪渐渐升起，有人交头接耳，有人喃喃抱怨。进入第三乐章，台下有人骚动，在还没有人搞清楚状况时，钢琴师向大家鞠躬，下台。这下终于有人开骂、抱怨、议论。这就是独一无二，震撼世界的《四分三十三秒》。这是在搞什么？
不是恶作剧，不是愚弄人，凯奇一直想创作一曲有关“寂静”的作品。他从1947年就有这个构想，经过多年的努力，中间有两次创作观念的大转弯。他还曾经把自己关在哈佛大学的录音室，想要“听见”寂静。原本预期听不见声音，但后来听见自己血液循环与神经之声，也许是耳鸣。最后他在中国山水画的“留白”和禅宗的启发下，完成了《四分三十三秒》。
凯奇的创作理念是：没有声音，那寂静就不存在，所以我们无法创作寂静。寂静与声音并非客观的二分，真正的寂静不是“听见”的，而是心灵的转换。如同风吹旗子飘，什么动？
一人答：“风动”，师父摇头。
一人答：“旗动”，师父不语。
一人答：“心动”，师父点头微笑。
懂了吧？这是禅宗精髓。凯奇说他不企图在混乱中理出秩序，也不是在创造中力求进步，是单纯要唤醒众生，回归我们当下的生命。所谓“本来无一物，何处惹尘埃”，所以《四分三十三秒》没有演奏，就是有演奏，无声就是有声。这是一曲开放心灵的音乐，松脱作曲家控制的意志，解放自我，无所表现而无所不表现的旷达。
作曲家凯奇创作出举世闻名的《四分三十三秒》，整首曲子没有使用任何音符
你现在知道这首曲子为什么有名了吧？这是有史以来最富争议性的作品，也是作曲家最骄傲的杰作。2004 年，英国BBC交响乐团演奏凯奇的《四分三十三秒》，每个乐章演奏时，乐团团员都举起他们手上的乐器，聚精会神而不动。偶尔听见台下的咳嗽声，肢体的移动声。当指挥放下指挥棒，转身面向观众，全场起立，用力鼓掌叫好。
有些创意，真的需要一点儿时间，才能够让人们接受、理解、体会。但凯奇说得好：“我必须完成，否则我就落后了，音乐就落后了！”
我买过《四分三十三秒》的 CD，放出来果然是三个乐章共四分三十三秒，一点儿声音都没有，音质超纯净，没有一点儿杂音。现在很方便，你可以在网上下载，只要九十九美分而已。除非你的播放器不好，否则保证毫无杂音。
End
